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En la encrucijada de la montafa y en lo mas alto del pico se asoma Cristales, una poblaciéon campesina
acostumbrada a ver asomarse el sol, y a disponerse a cenar y a dormir cuando el silencio en su oscuridad
dice:! buenas noches!, fueron formados desde pequefios para la labor acérrima que sintoniza con el esfuerzo
diario de subir y bajar las colinas a lo largo de la montana, con el horadar de la tierra, para agraciarla con lo
que seria el pan coger de cada dia, fuente de nutricidon, o para cargar sus manos de las monedas con las
cuales haran posible el compartir una cena frugal..

A este lugar lleg6 Teresita Ramirez con una gran ilusion el 5 de Agosto de 1987, después de haber hecho
estudios de pedagogia en la Normal Antioquefia y en la Universidad Bolivariana, y de un recorrido de
entrega entre los pobres en B/quilla, en el barrio el Bosque y en el barrio Doce de Octubre en Medellin.

Esta tierra estaba tejida a sus entranas, habia nacido en una zona campesina en la Ceja, el 15 de Octubre
de 1947, el campo era su habitat connatural, por eso diariamente después de dar las clases en el colegio a
los jovenes, con quienes hacia un lazo muy fuerte por su capacidad convocatoria, iniciaba un recorrido a lo
largo de los caminos, que entre follajes y colchas de siembras le permitian llegar donde Dofia Juana, la
sefiora que el domingo en el pueblo le habia dicho: Hermanita la invito a nuestra casa a comer empanadas,
ella estaba dispuesta, tendria para decirle que eran deliciosas, que por ellas habria valido la pena caminar un
buen trecho, igual iria donde Don Juan quien también la habia invitado para ensefarle el proceso de
elaboracion de la panela y a su vez contarle como sostenia el hogar si por tres dias de trabajo, recibia $
300,00 como jornal diario, o donde la sefiora Marta para contarle que su hijo habia mejorado mucho y
podria sentirse muy contenta por ello.

Esta era Teresita Ramirez, la mujer y la religiosa que disfrutaba con profunda alegria el espiritu de la
encarnacion , y en esta direccion nada la detenia, ni la lluvia, ni lo distante de la vereda, ni la tarea
pendiente de correccion de examenes, aquello que habia captado en su entusiasmo por escuchar, descubrir
y encontrarlo a El en el evangelio, en la atencién a sus hermanos, los mas desfavorecidos. Ella como El sabia
gue no habia otra forma de acercar el Amor de Dios y su buena noticia a quienes estaban dedicados a
trabajar la tierra, a lo dificil y duro de sus dias, sino a través de una presencia sencilla, bondadosa,
simpatica, que comparte lo mas entrafiable del afecto en los detalles simples de lo cotidiano. De este modo
cada quien se sentia valorado, estimado, reconocido, hecho amigo, y compafnero de camino, lo que
contrastaba con la dura realidad laboral como jornaleros en las fincas, en donde sentian que eran tenidos en
cuenta mas como fuerza de produccion. En mas de una ocasion ella escucho: “Es que la vida del pobre es
muy dura hermanita”. La escucha de ello tenia una resonancia significativa en su afecto, razén de su firme
decisién por compartir las horas, las circunstancias, los momentos, los sentimientos, para ayudar a visualizar
la esperanza que surge de una pena compartida, o de una alternativa diferente que ayude a avanzar o
empujar hacia adelante la vida .

Para ella el tiempo adquiria el valor de la compaiiia, se equiparaba, por eso en casi todas las ocasiones se
hacia participe de algin convite, bajaba presurosa a ayudar a hacer el hacer sancocho para almorzar y
compartir juntos, alli rela y daba motivos para que cada uno se sintiera contento, igual en otro momento
ayudaba a mezclar el barro o a pasar los adobes para ayudar a construir una casa, si alguien estaba
enfermo, por qué no ir a hacerle la visita para llevarle alguna buena noticia asi fuera solo la de una sonrisa y
una palmada carinosa, era una convencida de aquello que su antecesor Jaime Restrepo, habia predicado con
su vida y su palabra: Crear comunidad, fraternidad, era la Unica forma de vivir la experiencia de Jesus, de
hacer la realidad su querer como iglesia y por lo mismo de celebrar la eucaristia. Hacer parte de la
comunidad, aportar algo a ella, construir con ella, era la Unica forma de vivir su mision en el campo. No
habia nada que la detuviera, ni la lluvia, ni el esfuerzo del recorrido por las distancias, ni la oscuridad, ni
siquiera la posibilidad de encontrarse con un grupo armado en el camino, a pesar de que solo pensarlo le
producia espanto. Era una firme decisién de fortalecer la vivencia de JesUs desde el encuentro con cada
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persona y con el grupo, a partir de la vida y de su realidad. Era una forma de tejer y de seguir tejiendo, lo
que alguien de la comunidad describié como el proyecto evangélico al cual todos le apostaban:

“Con la linterna en la mano y el evangelio debajo del brazo, por caminos de toda clase, lejos o cerca se
relnen estos campesinos, hombres y mujeres, después de una jornada de trabajo duro. Que los atrae? El
evangelio y la comunidad. Llegan, cantan, narran las noticias, que han escuchado en la radio o que han oido
en el pueblo, leen el evangelio, todos lo comentan, lo relacionan con la vida y terminan con una oracién y un
canto. No falta el tinto que ofrecen en la casa de la reunion. Algunos grupos tienen un fondo que van
haciendo con pequefios aportes voluntarios, o con rifas, (una taza, por ejemplo a peso la boleta,... es
realmente a lo pobre). Ese dinero es destinado, segin dicen ellos mismos a educacion: a costearle a alguno
de ellos un cursillo y a la “solidaridad %, darse la mano en caso de enfermedad o en alguna necesidad de la
vereda...”

A medida que los dias se iban sucediendo la experiencia los iba fortaleciendo en muchos aspectos, entre
ellos el encuentro con la busqueda de soluciones conjuntas a problemas comunes: basuras, puentes etc.
Simultaneamente se iba desarrollando la fe en ellos mismos, en la comunidad, y en las formas organizativas
que iban adquiriendo.

Este proceso atemorizd a algunos, podriamos decir a aquellos que sentian que con ello las situaciones
podrian cambiar y por lo mismo tendrian algo para perder, el Padre Jaime Restrepo fue sacado de esta
parroquia y los sacerdotes que siguieron a continuacidon recomendaron a las religiosas que no se
concentraran tanto en las veredas sino en el casco urbano, sin embargo los campesinos continuaban las
jornadas de estudio del evangelio.

El 26 de Mayo de 1.982, hicieron un allanamiento a la comunidad, revisaron todos los materiales que ellas
usaban y no encontraron nada con lo cual acusarlas, el interrogatorio estuvo centrado en el trabajo que
habian hecho con los campesinos.

Siempre y en todo momento el anuncio de Jesus era el horizonte para acompafiar la vida de los campesinos
y descubrir una forma de vida fraterna que posibilitara la ayuda mutua y el crecimiento personal y
comunitario, igual que los cristianos de los primeros tiempos, todo asomo de violencia o de actitudes
contestatarias estarian contradiciendo el meollo o la esencia de esta apuesta. EIl amor fraterno tiene una
fuerza que estalla en vida, multiplica y fortalece todas las alternativas relativas a ella desde las entrafias
.Ademas contagia, circula, expande y revela un nuevo animo capaz de cambiar las pequefias realidades que
resultan dafiinas para el bien comun. Con razén Jesus decia: “Amense los unos a los otros como yo los he
amado”.

En Noviembre de 1987 Jaime Restrepo es destinado nuevamente a la regién del Nordeste Antioqueno, y el
17 de Enero de 1988 fue asesinado. Siempre habia pronunciado: “Si queremos vivir para siempre,
tendremos que entregar nuestra vida para siempre”.

En Mayo de 1988, surge una marcha a nivel de todas las zonas campesinas en el pais, ellos querian decir su
palabra acerca de la afectacion sentida por todas sus carencias: Agua, electricidad, necesidad de educacion,
atencién a la zona y nombramiento de parrocos. Sacerdotes y religiosas habian acordado, después de una
busqueda, acompanarlos. Teresita expresd la importancia de estar ahi, era caracteristico en ella su deseo de
vivir a su lado los diversos momentos en los cuales ellos querian disfrutar, compartir, o igual asumir una
responsabilidad conjunta frente a su devenir histérico, ademas la marcha tenia un adjetivo que la
acompafiaba: marcha pacifica. En la estacion Sofia son detenidos los organizadores de ella, quienes son
maltratados de una u otra forma, Teresita se acerca, plantea una pregunta: éPor qué maltratarlos si se
estaba haciendo una marcha pacifica que expresaba una solicitud justa?. En diversos lugares y a diversas
personas les fueron tomadas fotografias.

Para ella el discipulo de JesUs asume en toda circunstancia una opcion semejante a la suya, la cual consistia
en hacer parte de la vida de la gente en su cotidianidad, como la forma mas clara de hacer explicita “Yo
estoy con ustedes...” Esta es la razon por la cual podemos decir que un martirio no se improvisa, es la
consecuencia final de una opcidon hecha cada dia por la causa del Evangelio, es la vida misma que se va
entregando la que impulsa a la fidelidad y es la misma fidelidad la que exige y desata la entrega de la vida
en su totalidad. JesUs sabia tanto de esto que expresd: “Nadie tiene tanto amor que aquel que da la vida
por sus amigos”.



En los meses siguientes a la marcha varias veredas fueron militarizadas y muchos campesinos fueron
afectados en su persona, el 8 de Julio del ano 88 se recrudecié el maltrato por parte de un comando del
Ejército contra una de las comunidades campesinas mas organizadas, gentes extrafias comenzaron a llegar
al pueblo al anochecer y salian al amanecer; en Agosto de 1.988 aparecid en la paredes un letrero que
revelaba la continuacion y recrudecimiento de la amenaza: “Pronto Cristales estara de luto ™.

Es la vida de todos los dias la que al final se sella con la totalidad de ella, Alguien, a su muerte escribio:

Con entereza y capacidad de sacrificio afrontaba gozosamente las dificultades, inclemencias y circunstancias
adversas de tiempos y lugares. Eran proverbiales su sencillez y solidaridad con los mas pobres, su capacidad
para escoger el Ultimo lugar, para aceptar la postergacion y pasar inadvertida” Aparentemente es una
casualidad que ella hubiera estado alli justo el dia de asesinato pero en el misterio de la historia de
salvacion, Dios refrenda y sella lo que tiene “su marca”: Es muy particular que cuando llegaron los sicarios
en un campero toyota nuevo y preguntaron por las religiosas que trabajaban en el colegio, lanzaron la
pregunta: Quien esta disponible ? y eraTeresita quien lo estaba, habia tomado la decision de regresar al
pueblo después de la celebracion comunitaria de los 90 afnos de labor de la Compaiia de Maria en Medellin,
pues no queria que el 28 de Febrero los alumnos se quedaran sin clase; conocia de sus dificultades para el
uso de la gramatica y la ortografia. En el preciso momento en el cual estaba trabajando con ellos la
solicitaron los sicarios, ella con su caracteristica disponibilidad, manifestada en una sonrisa, se asomé a la
puerta para acoger la pregunta o inquietud, ellos sugirieron anotar algo, ella continué dispuesta a
atenderlos, fue a buscar la hoja y de regreso muchas balas atravesaron su cuerpo, de este modo fecundo
con su sangre lo que habia vivido con sus gestos de entrega, incluyendo la atencion y el cuidado que tuvo
con sus propios asesinos. En el tablero dejo escrito la rubricacién de su esfuerzo constante: ila emocion por
la patria. Banderita de Colombia, mi banderita querida, porque no te rindas, yo daré hasta la vida i Pero en
los jovenes y en todos los que la conocieron y aprendieron, quedd otra marca: Quien intenta dia a dia
parecerse a Jesus, hacer el camino que El hizo y con quienes lo hizo esta invitado a alcanzar la plenitud de
su vida justo en el momento cuando se ha hecho nitida su figura en gestos, detalles y palabras. Con razén
las mujeres del barrio las Malvinas y los profesores cuando se enteraron de su muerte le expresaron estas
palabras: “Tu te pareces mucho a Jesus, en que nos ensefiaste a rezar, amar y luchar en comunidad "y los
jévenes del colegio parafraseando las palabras de Jesus: “Ella dio su vida por nosotros” Un alumno que la
acompanaba a las veredas contd: Un dia Tere me dijo: Vamos a ir a Marbella ¢Le respondi asi: Eso tan
lejos? Que pereza ir alld y menos a mediodia con este calor. Ella me contesté: Vea mi nifo, usted se va a
guedar sin conocer su gente, esa gente linda del campo, esa gente que hay que sacar adelante...esta bien,
vamos, le dije, y asi sucedié muchas veces”: Hernan. Creo que en tan pocos afios Teresita personificd en
vida, en amor, el Unico interés que llevaba dentro, una luz interna, una pasion dirigié su vida y entonces los
signos en su alrededor fueron esquivos a su mirada.

Las palabras de José Calderdn Salazar, periodista guatemalteco, nos lo iluminan:

Dicen que estoy amenazado de muerte, tal vez, sea ello lo que fuere estoy tranquilo, porque si me matan no
me quitaran la vida. Me la llevaré conmigo, colgando sobre el hombro, como un morral de pastor...Yo no me
conmuevo gran cosa, porque desde nifo alguien gritd a mis oidos una verdad inconmovible que es al mismo
tiempo, una invitacion a la eternidad, “No temas a los que puedan matar el cuerpo, pero no pueden quitar la
vida” ...el primer proceso de resurreccidn empieza con la primera arruga que nos sale en la cara..., con la
primera mancha de vejez que aparece en nuestras manos, con la primera cana que sorprendemos en
nuestra cabeza un dia cualquiera, peinandonos, con el primer suspiro de nostalgia por un mundo que se
deslie y se aleja de pronto frente a nuestros 0jos... asi empieza la resurreccion....Dicen que estoy amenazado
de muerte, ....quién no esta amenazado de muerte? Lo estamos todos desde que nacemos, porque nacer es
un poco sepultarse también.

Amenazado de muerte, y qué? Si asi fuere los perdono anticipadamente. Que mi cruz sea una perfecta
geometria de amor, desde la que pueda seguir amando, hablando, escribiendo y haciendo sonreir, de vez en
cuando, a todos mis hermanos los hombres.

Que estoy amenazado de muerte, hay un error conceptual. Ni yo ni nadie estamos amenazados de muerte.
Estamos amenazados de vida, amenazados de esperanza, amenazados de amor.



Estamos equivocados. Los cristianos no estamos amenazados de muerte, estamos amenazados de
resurreccion, porque ademas del camino y de la verdad, El es la vida aun cuando esté crucificada en la
cumbre del basurero del mundo.”

“En el cuarto de Teresita quedo visible el Ultimo libro que ella estaba leyendo la noche anterior “El sicario”
de Mario Bahamdn Dusan, cuya dedicacion dice: “Aun lector que seria la proxima victima”

El 28 de Febrero la Compaiiia de Maria religiosas, exalumnas, amigas, celebraban los 90 afios de servicio en
la causa del Evangelio, una patena ofrendaba a Jesis como el pan deVida, en ese mismo instante la vida de
Teresita se convertia en el trigo cernido que se habia transformado en pan inmolado por la causa del
evangelio, esta ofrenda cantaba: “Si el grano de trigo no cae en tierra y muere no puede dar fruto pero si
muere puede dar mucho fruto”

Ciertamente el trazo de una vida solo se hace lucido al final de ella: “Yo voy pensando que solo dando la
vida puede una decir lo que cree, lo que espera, lo mejor de la propia vida. Mi muerte es mi palabra
definitiva, de golpe con mi muerte, se hara verdad mi vida”



